Восемь лет, в конце 1990-х и в начале 2000-х, я работал в частном издательстве «Урал LTD» в Челябинске. Это была очень хорошая школа. Не только школа издательская, но и человеческая. А потом издательство стало сугубо кулинарным, и всё, что годами собиралось и пестовалось, закончилось, что-то не сразу, а что-то – вдруг и бесповоротно. Шел 2005 год, предстояло что-то новое, и я подумал: а почему не начать то же самое, только – свое?
Знакомые отговаривали, мол, в Челябинске и так полным-полно издателей, мол, это непростой хлеб, без всяких гарантий. Ты же не пробовал жить, надеясь только на себя, ну вот и не стоит!
Они не знали, что как раз этот «аргумент» в моем случае не сработает. Точнее, сработает с точностью до наоборот… Не попробовав, сдаться? Это мне всегда казалось абсурдным. Не попробовать то, что манит и тянет? Не заниматься тем, без чего не можешь прожить? Выбросить, не дочитав, книгу, которая переворачивает всё нутро? Не найти силы и слов, чтобы открыть свои чувства любимой? Не пройти мальчишкой по улице, на которой живет твой враг, чтобы потом всю жизнь этим казниться? Не защитить одноклассника, которого третирует переросток из соседнего класса?
В общем, зарегистрировал я свое ИП, и началось. А что? Да совсем другая жизнь, когда никто тебя не прикроет, когда ты сам отвечаешь за свои решения, за свои деньги, за свое и своей семьи будущее. Потому что – ни тебе зарплаты от доброго «дяди» директора, ни отпуска оплачиваемого, ни гарантированных заказов…
Первой книгой, что я делал «от себя», был сборник афоризмов Александра Попова «В пальцах моих светло». Александр Евгеньевич – редкий человек, фигура масштабная, противоречивая и яркая. Учитель с большой буквы, Читатель, самобытный автор. К тому времени он уже лет 15 руководил лучшей школой Челябинска, 31-м физмат лицеем. И вот встретились мы, обсудили будущую работу, а потом он вскочил и потянул меня за собой. И что? И пошли мы по кабинетам школы, и везде, куда заходили (по поводу, а часто, как я теперь понимаю, и без), Евгеньич с порога меня представлял:
– Это Игорь Розин, книгоиздатель.
Ох, и неуютно мне тогда было… Ну какой я, к черту, книгоиздатель… Издатель – еще туда-сюда, коротко и без апломба. Но – звучало: «Книгоиздатель», – так длинно, так торжественно, так церемониально. Кажется, ни одно слово в моей жизни не звучало так долго.
Сейчас понимаю: то была простая магия, вполне себе бытовая… Мудрый Евгеньич, видимо, почувствовал во мне какое-то замешательство, какие-то сомнения на пороге новой социальной роли, и, как человек действия, тут же вмешался…
В общем, с тех пор и новым людям, будущим клиентам и заказчикам, представляюсь я именно этим словом, и подписываю свои рабочие письма именно так.
Давигор Розин, книгоиздатель.
Почему Давигор, а не Игорь, как прежде? Потому что... Но это уже другая история...